我记忆中的水蛭

在遥远的清湖村插队时，那个赣中小平原留给我的残酷而又恐惧的记忆之一，是吸血的水蛭。当时并不知道它叫水蛭，我们跟着村里人叫它蚂蟥。我后来查商务印书馆的《新华词典》才知道，水蛭是一种蠕形动物，俗称蚂蟥或马鳖。其体狭长而扁，长可达5厘米，生活在水田、沼泽中。它有吸盘，可吸食人、畜血液。清湖村一年生产双季稻，早稻和晚稻，因此水田很多，蚂蟥也很多。对于城里下乡的知青而言，蚂蟥真是一种叫人担惊受怕的东西。

每年五月前早稻插秧，八月前晚稻插秧，从天蒙蒙亮到天麻麻黑，弯腰低头累得人骨头散架。这且不说，讨厌的是蚂蟥偏偏来捣乱。只要你一下水田，蚂蟥闻到你身体的气味，就从水里纷纷爬过来。于是你的脚上、腿上、甚至手背上，都有软溜溜的、黏滑的蚂蟥在蠕动。有的蚂蟥贴在你皮肤上，不动，安静地享受吸血的快感，直到吸饱了肚子，膨胀成一粒肉丸，才顺着小腿或脚踝滚下去。如果你想用手指把它从皮肤上扯下来，往往扯得鲜血淋漓也不一定成功。村里人的办法是用手掌使劲拍打，虽然有效，但过一会儿，它又爬过来了，防不胜防。有的女知青第一次看见蚂蟥，吓得尖叫，脸色白得像纸。

特别是种糯谷的水田，当地叫大禾田，人一踩下去，咕咚一声，烂泥齐膝，蚂蟥爬到腿上竟毫无知觉。上岸后，才发觉腿杆变成了蚂蟥窝。可气的是，蚂蟥这东西很难弄死。村里人传说蚂蟥是鬼变的，你用镰刀把它割成几截，每一截又是一条蚂蟥；你用火把它烧成灰，沾几滴水它又活过来。我不信鬼，但蚂蟥的生命力强盛却是事实。怎样消灭这种祸害呢？清湖村的人说它：不怕烧，不怕煮，只怕放牛蛙翻屁股。这个说法当然靠谱。我亲眼看见放牛娃把蚂蟥的尾部翻出来，用一根草棍从尾部穿过腹部，让它在太阳下晒死，晒得像一截枯草。丑陋的吸血鬼终于遭到报应。

有关水蛭的记忆，不过是我六年知青生活的一个细节，也不过是一种隐喻而已。真正的伤害不在皮肤，而在青春和人生。有人做过统计，当时有1800万知识青年上山下乡，涉及到1800万个家庭的命运。前途渺茫，信仰破灭，身份分裂，身心伤害，成堆的问题就是一个“蚂蟥窝”。作为一场“政治运动”，由它造成的一系列社会问题直到今天还没有完全消弭。包括知青运动在内的十年“文革”，祸害了远远不止一代人。十年浩劫，记忆犹新，这样惨重的教训，难道能置之脑后而不屑一顾吗？尤其在国泰民安的今天，决不能让“蚂蟥”死灰复燃，要把它的屁股翻过来晒太阳，晒死，晒成一截枯草。

时间匆匆地过去了。当年的知青都老了。青春遭受过磨难，人生因此改变了方向。而且，我们是在被蚂蟥咬得鲜血淋漓的青春失去之后才意识到这一点的，不能不说是一个遗憾。从那时起，知青身份使我回到自己，又走向他人，怀着爱，一步又一步，走向岁月深处。